1972 · 巴黎五区一间面向中庭的房间。女裁缝记录下对面窗口四年里的灯光变化，直到有一天窗帘不再拉开。
与《法国小野猫》同一摄制组在阿维尼翁郊外补拍的短片，莱娅的母亲视角第一次被单独拿出来讲述。
1974 · 外省青年在巴黎夜校学速记。黑板反光、粉笔灰与地铁末班车构成一部几乎无配乐的成长记录。
勒努瓦后期作品。退休邮差整理仓库时发现一箱一九七二年的死信，其中一封署名「小野猫」。
杜布瓦只出镜十二分钟。摄影机固定在塞纳河左岸同一张长椅，记录六个季节里陌生人的停留。
1970 · 搭车从马赛到里尔的公路片段集。被认为直接影响了《法国小野猫》开场的列车蒙太奇。
里昂电影资料馆完成扫描后，修复团队拒绝过度降噪。开场向日葵地的曝感与杜布瓦颧骨上的细汗被重新看见，首周点播已超过同期引进的新片。
一九九八年的电台录音近日整理成文字。杜布瓦强调角色拒绝的是「被安排的运气」，而不是故乡本身。她回忆阿维尼翁外景时每天步行穿过葡萄园去化妆。
影评人安托万·克莱尔指出，影片后半段几乎取消男性视角的配音，夜校教室、洗衣房与河岸长椅构成一套完整的自我教育空间。
除《法国小野猫》外，文中同时提到意大利的车站短片与比利时的工厂纪录片。共同特征是对「离开」这一动作的耐心刻画，而非对大城市的浪漫想象。
作曲家让·莫罗直到莱娅真正在巴黎落脚才让主题进入。此前只有环境音与列车节律。这一设计后来被多部法语青春片借用。